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I.

ед и  Диана Уинхэм вытянула на квадратном велюровом 
пуфике свои стройные ноги в тончайшей ажурной пау-
тинке1. В обнаженных руках она держала газету «Таймс», 
которая, как ширма, скрывала от глаз ее бюст. Ее миниа-
тюрные ступни в туфельках из вишневой парчи с сере-

бром нервно подрагивали, угрожая опрокинуть чашку из чистого ведж
вуда2, почти касавшуюся ее беспокойной лодыжки.

— Жерар! — закричала она. — Я хочу проконсультироваться у про-
фессора Траурига3.

Я только что раздавил кусочек сахара золотой ложечкой, украшен-
ной гербом герцогов Ивернесс4. Стремясь во всём потакать желаниям 
леди Дианы, я тут же отставил плохой кофе — слишком черный и слиш-
ком горький, — который пьют в Лондоне из чашечек размером едва ли 
с перепелиное яичко, и ответил:

— Ничего нет проще... Я позвоню в отель «Ритц»5.
— Да-да, прошу вас, Жерар.
Телефон скрывался в будуаре в вертикальном ларце со стрельчаты-

ми дверцами, украшенными картинками, напоминающими иллюстра-
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— Self-respect*.
Леди Диана молча разглядывала меня. Странный огонь поблески-

вал из-под ее полузакрытых век. Внезапно она повернулась к дверце и 
объявила:

— Вы хоть и джентльмен, но всё равно дурак... Я тоже не люблю 
оставаться с ложкой, занесенной над исчезнувшими взбитыми сливка-
ми. Сегодня вечером я доем свой десерт.

— Джордж Уоббли? Лео Тито? Сомерсет Уиффл?
— Господин Первый Встречный.

II.

При рождении мне дали имя Жерар Декстриер. Я получил титул прин-
ца Селимана ради любви красивой американки1. В данный момент я 
служу секретарем английской аристократки — не из корыстного инте-
реса, а от праздности.

Мой брак с Гризельдой Тёрнер, моя драматическая авантюра с ее 
падчерицей, отказ моей жены простить мне мою несостоявшуюся из-
мену пошатнули мое душевное равновесие2. Я покинул Нью-Йорк с раз-
битым сердцем и раненой душой. В моем кармане лежал пергамент-
ный документ, юридически дозволявший мне носить закрытую коро-
ну3, и пять тысяч долларов, которые составляли всё мое личное состо-
яние. Когда у вас есть пять тысяч долларов, можно выиграть миллион 
в «баккару»4, воспользоваться услугами портнихи на дому или закупить 
реторты для факультета естественных наук. Но я был так утомлен, что 
не чувствовал в себе сил даже просто промотать эту сумму. Меня не по-
кидали мысли о Гризельде. Я был рад расстаться со столь жестокой 

*	Самоуважение (англ.).
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да — породистый жеребец с головой морского конька и паучьими нож-
ками16.

Однажды утром горничная, которая каждый день приносила мне 
breakfast*, случайно положила номер «Таймс» между горшочком jam** и 
подставкой для тостов. Я редко заглядывал в этот строгий печатный 
орган Флит-стрит17. Но в то утро мое любопытство привлекла рубрика 
«Personal»*** на первой странице; в ней печатались короткие анонсы 
особого характера. Я прочел зашифрованное сообщение анонимного 
любовника, который объявлял Forget-me-not4*, что во вторник в четы-
ре часа на Слоун-сквер18 произойдут судьбоносные события; объявле-
ние разорившейся леди, которая готова была обменять пекинеса на 
трехмесячное проживание за городом; также предлагалось крупное 
вознаграждение тому, кто нашел часы с браслетом, потерянные в част-
ном кабинете ресторана «Павлин»19.

Внезапно мое внимание привлекли следующие строки:

Wanted private secretary for 
member of British Peerage. Must 
be handsome, refined, highly edu- 
cated, well-acquainted, with In- 
ternational Smart Set and talk

perfectly English, French and Ger- 
man. Foreigner not excluded. Send 
full particulars, testimonials, pho- 
to, etc. to Box 720 c/o «Times», 
London5*.

Я машинально улыбнулся, замазывая маслом дырочки моего тоста, и 
задумался, не готовит ли мне судьба через эту светскую газету новое по-
ложение в обществе. Больше в тот день я об этом не думал. Но на следу-

*	завтрак (англ.).
**	варенья (англ.).

***	«Личное» (англ.).
4*	Незабудке (англ.).
5*	Требуется личный секретарь для британского пэра. Должен отличаться ми-

ловидностью и изысканностью, иметь прекрасное образование и связи в кругу 
международных знаменитостей, безупречно говорить на английском, француз-
ском и немецком. Иностранцы не исключаются. Направить резюме, рекоменда-
тельные письма, фотографию и т. д. по адресу: ящик 720, «Таймс», Лондон (англ.).
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ющее утро я обнаружил ту же газету рядом с чернильницей и вспомнил 
об объявлении. Немного поколебавшись, я махом вырвал из блокнота 
лист, тисненный моим гербом принца Селимана, и написал на указан-
ный адрес. 

Через три дня, к моему великому удивлению, messenger-boy* при-
нес мне большой бледно-голубой конверт с сиреневым отливом, испи-
санный мелким наклонным почерком. В нем находилась короткая за-
писка:

БЕРКЛИ-СКВЕР, 114, ВЕСТ.20.

Дорогой принц Селиман!
Буду весьма рада принять Вас у себя  

сегодня в 3 часа пополудни.
С уважением, леди Диана Уинхэм

P.S. 
Принесите с собой справку о несудимости  

и сертификат реакции Вассермана21.

Это имя, известное светским хроникерам, было мне знакомо. Мне бы-
ло лестно обнаружить, что абонентный ящик 720 был лишь псевдони-
мом такой красивой женщины, и не терпелось увидеть, какой оборот 
примет мое дело.

В три часа я поднялся на крыльцо дома 114 по Беркли-сквер, укра-
шенное колоннами дорического ордера и предоставляющее посетите-
лям укрытие в непогоду. Лакей, одетый в черный пиджак и серые брю-
ки, ввел меня в вестибюль: на полу, между двумя кадками с разросшейся 
финиковой пальмой и латанией22, пестрели звериные шкуры. Два ха-
меропса23 в керамических горшках бирюзового цвета покачивали сво-
ими зелеными ладонями над перилами порфировой лестницы. В розо-
вых и серых мраморных нишах копии греческих богинь безуспешно 
пытались прикрыть свое причинное место.

*	мальчишка-посыльный (англ.).
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Дамаск, где дворцы утопают в зелени садов и ослепительно горят само-
цветы. Что уготовит ей случай в конце пути? Сад с цветущими орхиде-
ями — или кладбищенский уголок в тени кипарисов? Трон из чистого 
золота — или хирургический стол? Объятия любовника — или пальцы 
душителя?

Поезд тронулся. Милая ручка в серой перчатке всё еще махала 
мне... Я ответил ей, замахав своей фетровой шляпой. Долго я оставал-
ся на платформе с непокрытой головой перед траурным кортежем 
Дружбы, которая покидала меня — и, возможно, уже никогда не воз-
вратится. Я стоял неподвижно. Тяжелое уныние пригвоздило меня к 
перрону на краю опустевшего железнодорожного пути. И глаза мои 
всё следовали за изгибами рельсов, по которым укатил роскошный 
поезд — Восточный экспресс, увозящий свою Мадонну навстречу ее 
новой судьбе.

Ко н е ц





Морис Декобра

ПОД ЗНАКОМ КОБРЫ

Ф р а г м е н т ы

  

д в а  демобилизовавшись, я с радостью переоделся в ма-
лопрестижный костюм обыкновенного штатского, сно-
ва взял в руки свой посох паломника и пустился в стран-
ствия по Европе.
В первое путешествие я отправился в компании моего 

друга Шарля Малексиса1, который на редкость компетентно и энергич-
но руководил в то время «Французским иллюстрированным издани-
ем», «Штыком», «Евой» и др.2. Его конторы на улице Прованс3 стали 
штабом, куда стекались рисовальщики и литераторы.

Во второй половине дня там можно было встретить язвительного 
Гюса Бофа4, только что опубликовавшего альбом, в котором он мсти-
тельно критиковал военных врачей5, о ком сохранил горькие воспоми-



Жаклин д’Ариэль, Э. Жербер

ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ  

МАДОННЫ

а д о н н а  Восточного экспресса» доставила Морису Де-
кобра немало хлопот. Через несколько дней после того, 
как редактор Вернер Лори опубликовал английский пе-
ревод романа1, он получил приказ явиться в течение со-
рока восьми часов к дворецкому лорда Хауарда де Уолде-

на2. Вместе с тем от него потребовали немедленно отозвать книгу из 
магазинов, в противном случае ему грозило бы судебное разбиратель-
ство. Дело нешуточное! На следующий день редактора приняли в 
огромном салоне, где благородный лорд совещался со своими адвока-
тами и секретарем.

По-английски, то есть без обиняков, редактору сообщили букваль-
но следующее:

«Вы опубликовали “Мадонну Восточного экспресса”. На странице 
шестнадцать, во второй строке, автор называет среди обожателей леди 





М.О. Рубинс

«КОСМОПОЛИТИЧЕСКИЙ РОМАН»  
ЭПОХИ ДЖАЗА

Роман «Мадонна Восточного экспресса» («La Madonne des sleepings»; 
1925) — непревзойденный шедевр культового французского писателя два­
дцатых годов ХХ века Мориса Декобра (1885—1973) и одно из самых ярких 
литературных событий эпохи джаза. Он вышел в свет в тот год, когда в 
Париже проходила Всемирная выставка, посвященная «новому стилю», 
со временем получившему название «ардеко». Роман стал литературной 
проекцией этого космополитичного стиля, не без иронии отразив вкусы, 
иллюзии и эстетику послевоенного десятилетия.

Почти сразу начали появляться переводы «Мадонны Восточного экс­
пресса» на десятки языков, включая иврит и бенгали. Бестселлером Деко­
бра зачитывались миллионы читателей (а особенно читательниц!) в раз­
ных концах планеты — кроме СССР, где книги писателя были под запре­
том. Это не удивительно. И дело не только в том, что суровой боль- 
шевистской морали были глубоко чужды роскошь и фривольное поведе­
ние главных героев, в поиске острых ощущений курсирующих по миру в 
спальных вагонах Восточного экспресса или на гламурных яхтах. Опи­
раясь на свой богатый опыт международного репортера, Декобра нашел 
способ ненавязчиво, параллельно с описанием приключений, нарядов и 
сердечных драм своих героев, дать беспощадный анализ лицемерной со­
ветской идеологии, развратного поведения большевистских диппослан­
ников в Европе и патологического садизма чекистов. Такую книгу, разуме­
ется, нельзя было представить в руках советского читателя. Более того, и 
в Европе середины двадцатых, когда одно правительство за другим делало 
шаги к налаживанию дипломатических и экономических отношений с 
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